Кто для вас непись - личность или расходный материал?
Ложная оппозиция, как по мне. Непись может быть подробно выписанной личностью с предысторией и прошлым, и он может быть расходным материалом, т.е. массовкой - всякая дворцовая стража, продавец в киоске, телеведущий, третий гость слева в углу на красной свадьбе и тому подобное; и как личность, так и массовка, может быть убита, если сюжет логически к этому подвел. Например, вы играете условного промышленника, за которым всю игру бегает условная секретарша-непись. На промышленника устроили покушение - логично, что даже подробно и с любовью выписанная секретарша имеет немалый шанс погибнуть, а реакция промышленника на ее смерть дополнительно раскроет его как персонажа, может, даже где-то с неожиданной стороны. Не понимаю, почему наличие своего характера и истории у секретарши должно как-то сказываться на ее игровой судьбе помимо игровой логики. Все, как и с игровыми персонажами - мы их тоже любим, у них есть характеры и истории, но если пришла пора умирать, то надо умирать. В этом смысле убийство выписанного непися, не массовки, потенциально даже может быть полезней для раскрытия основного персонажа. Опять пример с промышленником: у него есть условная секретарша Анна, и есть два охранника Биба и Боба. С Анной он общается регулярно, отпускает какие-то комментарии, вспоминает игровые события, обсуждает других игровых персонажей. Биба и Боба - массовка, они просто присутствуют и, опционально, привносят некий комический эффект. На промышленника совершено покушение. Чья смерть потенциально больше раскроет его личность: Анны или Бибы и Бобы?
Другой пример можно привести на флэшбэках, которые остаются относительно популярным и, как по мне, достаточно удобным способом раскрыть предысторию основного персонажа. Флэшбэки в принципе невозможны без неписей.
По сути неписи исполняют сугубо утилитарную функцию - на их фоне, если все сделано правильно, подробнее и ярче раскрывается ваш персонаж. Они могут показать его в ситуации, которой не хватало в игре, могут дать понять игрокам, что это за персонаж и чего от него ждать, могут вообще служить просто руками и ушами, как, например, бывает, когда играют королей или иных властью облеченных. В каком-то смысле игровой персонаж тоже выполняет утилитарную функцию для самого игрока, но на уровень выше, служа ему аватаром, оболочкой, при помощи которой игрок переносится в игровой мир и перевоплощается в своего персонажа.
Это все сухо звучит, но на самом деле это примерно то же самое, что описывать состояние влюбленности биохимическими процессами в мозгу.
Но с ними же именно по этой причине связан один риск. Это - замещение взаимодействий с другими персонажами взаимодействием с неписями. Я не скажу, что это плохо всегда. В большинстве игр всегда найдутся несколько игроков, которые по тем или иным причинам не вписались в сюжет и рассказывают свою историю. Естественно, при дефиците контакта с другими игроками неписи всегда придут в этом деле на помощь. Таких историй в кайвассе рассказано достаточно, и многие из них весьма удачны, и тем самым оправдывают свое существование. Даже меньше того - если такая история доставила игроку удовольствие - она
уже оправдывает свое существование, потому как доставление удовольствия другим игрокам - это все же скорее право, а не обязанность игрока. Тем не менее, все хорошо в меру, и погруженность каждого отдельного игрока исключительно в свою историю может уменьшить общий интерес и удовольствие, получаемое от игры.
В связи с этим вспоминается любимая мной притча про пир у вождя. Сюжет этот встречается во многих культурах, но я впервые с ним столкнулся в сборнике африканских сказок. Это простая мораль;
в одной деревне вождь созывает пир по какому-то случаю, повелевая каждому принести по калебасу пальмового вина, чтобы на пиру хватило всем. Один человек, придя домой, говорит жене: зачем я буду нести калебас хорошего вина, чтобы выпить из него одну чашу, а остальное выпьют другие? Оставлю лучше калебас дома, а на пир принесу калебас воды, и волью его в общий чан. Все остальные принесут вино, и никто даже не заметит, что оно немного разбавлено водой. В означенный день мужчина пришел на пир, и сделал так, как говорил жене: вылил в чан, куда все выливали принесенное вино, калебас воды. Когда настало время начинать пир, вождь встал с почетного места и подошел к чану, куда каждый вылил принесенный калебас вина. Когда он первым зачерпнул и выпил, то ужасно разгневался, ибо в чане была только одна вода. Вождь спросил собравшихся людей: как так получилось, что я просил вас принести вино, а в чане одна вода? И тогда оказалось, что каждый оставил вино дома, а принес только воду. 
Мне кажется, в любом персонаже есть понемногу от обоих подходов. Придумывая самостоятельного персонажа, мы в любом случае опираемся на какие-то прототипы, ассоциации, типажи и роли, которые нам знакомы по тем или иным источникам, собирая в кучу то, что наиболее интересно и хочется отобразить, и отбрасывая то, что не хотим, не можем, считаем лишним. Беря готового персонажа, мы все равно играем то, как его видим, и как ощущаем себя в этой роли. Поэтому нередко случаются персонажи "по мотивам", интерпретации с созвучными именами, к примеру, которые вроде те, да не те, причем как в готовых сеттингах, так и во вновь созданных.
, то тебе всеобщее порицание и в табло за нарушение рабочего режима.
