Эсмеральда Павловна отбывала часы на утомительном заседании в Союзе писателей, куда ее пригласил один маститый критик. Зачем я сюда пришла? Она почти уже заснула, но встрепенулась, услышав очередного выступающего. Это уже было что-то новенькое:
"... Говорят, появился даже чей-то проектец: ввести форму для членов писательского союза… Писатели будут носить форму… красный кант — для прозы, синий — для поэзии, а черный — для критиков. И значки ввести: для прозы — чернильницу, для поэзии — лиру, а для критиков — небольшую дубинку. Идет по улице критик с четырьмя дубинками в петлице, и все писатели на улице становятся во фронт»*.
Представив литературную братию в подобии какой-то опереточной военной формы, Эсмеральда не удержалась и начала смеяться, впрочем, быстро изобразив, что закашлялась, драматично прижав руку к груди и подняв в трагическом изломе брови (ну вылитая Виолетта в последнем акте Травиаты!), чтобы не мешать оратору, выскочила из зала, благо, сидела у выхода.
Дома, отдыхая на кушетке за рюмочкой коньяка, она услышала по радио знакомое бормотание. Там шел какой-то радиоспектакль о бесконечном походе древнеримских легионов. Эсмеральда прислушалась: Лукреций?!
А Лукреций скрипучим мраморным голосом перечислял все подразделения, их вооружение, провиант, проводников и перемещения, а также стычки с местными и интриги.
Как он на радио-то попал?
На кофейном столике лежала стопка свежих газет. Она машинально пробежалась по заголовкам: "В "Грибоедове" украден ценный бюст. Директор ресторана сообщил нашему корреспонденту, что бюст покрашен под мрамор, а на самом деле из чистого золота. Это очередная акция врагов нашей социалистической родины. В связи с этим..."
Горничная Глаша внесла вазу со свежим букетом. - Эсмеральда Павловна, слыхали? В Нескучном объявился какой-то лохматый оборванец. Поговаривают, то ли из цирка сбежал, то ли из скорбного дома. Или вообще поп-расстрига, который эта...опиум для народа продает.
Пока его милиция не забрала, такие стремные фокусы выделывает: то примет позу крокодила, то позу льва (это уж совсем непотребство!), а то, говорит: "щас я вам позу трупа покажу! Очень это, говорит, для здравия телесна и душевна благоприятственно!"
- Глаша, ну что вы несете! - для виду возмутилась просвещенная Эсмеральда, хотя за годы Советской власти уже столько повидала, что была привычна ко всему.- Отнесите ему поесть, что ли.
И, сразу же позабыв о явлении в Нескучном, задремала под бормотание Лициния.
* Из речи Кольцова.