Люся исчезла, унеся с собой вдохновение и пиджак. Всё, что у него оставалось, это пустая оболочка без сути, вспыхнувшие в сознании образы гасли один за другим. В задумчивости Вася сам не заметил, как, не успев сменить траекторию, оказался в травм. пункте, и очнулся только когда смешанный запах лекарств и хлорки ударил ему в нос. Он развернулся, заглянул по пути в Грибоедов поесть котлет (содержимое холодильника на даче представляло собой душераздирающее зрелище), покормил уток на Патриарших, и чувствуя себя не очень уютно без пиджака, как только вечерний воздух наполнился прохладой, поспешил вернуться на дачу. Удобно устроившись в кресле за пишущей машинкой, Вася напечатал название поэмы и загрустил.