Решил поделиться некоторыми соображениями по миру Мартина.
1. У Мартина ярко выражен образ атрибута власти, несущего смерть - причем не как толкиновское Единое Кольцо, из-за которого люди друг друга убивают, а убивающего людей непосредственно. Скажем, Железный Трон специально задуман как "трон, на котором королю не должно быть удобно сидеть", он сделан из переплавленных драконьим пламенем мечей поверженных Таргариенами врагов. Железный Трон может ранить (Рейнира, Эйрис II), почти убить (Визерис I) или даже убить (Мейгор Жестокий) человека, сидящего на нем. Другой пример такой "убийственной власти" - это драконы, единственная функция которых - разрушение, и которые воплощают стихию Огня, по Мартину, не менее опасную, чем Лёд. Можно, конечно, сказать, что это атрибуты Таргариенов, персонажей в лучшем случае неоднозначных (однако Мартина безусловно привлекающих), но и у условно-положительных Старков есть милый обычай лично рубить преступникам головы. Астапорский король-мясник Клеон Первый, в принципе, соответствует тому же образу власти как возможности убивать.
2. В этом ключе примечателен с эстетической точки зрения образ, который Мартин создает в первой же книге ПЛиО - Джейме, сидящий на Железном Троне, и зарезанный Эйрис на полу (исходно, как мы помним, Джейме задумывался Мартином на роль злодея-властолюбца, просто потом его планы поменялись): убитый предыдущий носитель власти, валяющийся у трона, и молодой претендент, сидящий на троне. Правда, позднее этот образ утратил прямую связь с сюжетом, поскольку планы Мартина на Джейме радикально поменялись, а главным властолюбцами семьи Ланнистеров стали его отец, брат и сестра... но образ телохранителя-убийцы, занимающего трон убитого короля, возродилась у Мартина на примере Короля-Горлореза Астапора, убившего Клеона Второго.
3. Другой мотив - образ атрибута власти, который сам по себе убить никого не может, но может быть использован для убийства. Скажем, Тирион душит Шаю цепью Десницы (атрибут власти), которую Тайвин повесил ей на шею во время занятия с ней сексом. "Черного" великого мейстера Герардиса по приказу Эйгона II медленно душили его же мейстерской цепью, которая ранее была отобрана Рейнирой у "зеленого" великого мейстера Орвиля. Тут мы видим определенную закономерность - для убийства в обоих случаях используется атрибут власти, который ранее был отобран - в случае Тириона он утратил цепь Десницы, когда Тайвин приехал в столицу и приступил к исполнению своих обязанностей, которые прежде исполнял Тирион как его официальный заместитель.
4. Акцент на право силы даже на чисто символическом уровне. Из всех возможных видов ордалий распространена лишь ордалия поединком. Оправдывается она как "суд богов" [Семерых], но с учетом низкой религиозности вестеросской аристократии и наличия в Вестеросе альтернативых легальных конфессий это откровенная условность. При этом периодически "силовой" характер ордалии поединком прямо подчеркивается - вспомнить хотя бы трэш-сцену, где Эйрис II объявляет своим бойцом в поединке с Рикардом Старком огонь и говорит, что подвешенный к стропилам Рикард может доказать свою правоту, не сгорев.
5. Слабость власти, неподкрепленной силой. Лучшая иллюстрация этой идеи у Мартина - судьба Таргариенов с их эволюцией из драконовсадников в обычных королей (интересно, что последний из Таргариенов на троне, тиран Эйрис, продержался по меркам своего неадеквата удивительно долго - видимо как раз потому, по Мартину, что активно всех убивал). Из той же - Клеон Второй, преемник Клеона Первого, не обладавший его "мясницкими" качествами и быстро зарезанный.
6. Неотличимость аристократии и бандитов - не только на уровне содержания (какие-нибудь раубриттеры и в Средневековье были), но и на уровне формы. Какой-нибудь принц Деймон ведет жизнь стереотипного мафиози, рыцарь Амори Лорх и лорд Григор Клиган используются Тайвином в роли киллеров для особо грязных поручений. Золотые Мечи вовсе представляют из себя нечто среднее между условными "рыцарями в изгнании" и бандой (причем довольно организованной). И аристократия, и бандиты мира Мартина одинаково любят пафосные погоняла (привет каким-нибудь Бравым Ребятам), и тот же Варго Хоут даже может разыгрывать из себя лорда Харренхолла.
Дополнения, уточнения, замечания по примерам и наблюдениям?
