Ночью прошёл дождь, и ботинок теперь был полон воды. Возможно, в нём даже плавали маленькие головастики, хотя если подумать, откуда им там взяться. Но если бы у ботинка был мозг, ему было бы приятнее думать, что головастики в нём есть. Тогда бы ему не было так одиноко.
Впрочем, мозга у ботинка не было, а значит, и нечем было ему чувствовать своё одиночество. Что это вообще такое - одиночество? Ощущения, когда ты всегда был один и когда был с кем-то разлучён, суть одно и то же или имеют разную природу? Ботинок многое мог рассказать о своём хозяине. Они были так похожи, но так различались. Ботинок никогда до вчерашнего дня не был один. У него не только был хозяин, у него ещё была пара. Такой похожий ботинок, но такой другой. Ещё пару дней назад их можно было легко спутать, а теперь их можно было легко различить. В одном из них совершенно точно не плавали головастики.
Хозяин... это совсем другое дело. Ботинок знал его совсем недолго, но сколько он помнил, хозяин всегда был одинок. У него, конечно, была прекрасная пара обуви, но даже она была парой, и в этой системе координат он был как будто третий лишний. Ну, во всяком случае, он мог себя так чувствовать. Иначе бы не пошёл в Квартал Свиданий... Что ему вообще там понадобилось? Почему именно там? Ты не спасёшься от одиночества, таковы правила... ты заглушишь его на одну ночь, и твой голод от этого только усилится. Разве что...
Говорят, если с человека, сбитого амобилером, слетают ботинки, то его уже не спасти. А если остались на ногах - жить будет.
Разве что хозяин захотел умереть счастливым? Но можно ли умереть счастливым, зная, что оставляешь кого-то несчастным?
Не только ту, что он повстречал в Квартале. Но и ботинок.