Софья Павловна Лихтенштерн, для друзей просто Софочка, пребывала в прекрасном расположении духа. Вернувшись домой после бурной ночи, проведённой на даче одного из друзей-литераторов, она проспала почти сутки, чему была несказанно рада. Со всеми этими бесконечными пробами, прослушиваниями и творческими вечерами ей давно уже не удавалось хорошо выспаться. А здоровый сон для человека её профессии вещь наиважнейшая. Что ещё так замечательно сохраняет красоту и молодость?
Софочка была начинающей актрисой и в свои тридцать три уже успела блеснуть в двух эпизодических ролях – доярки и почтальона. Правда, то было два года назад и ролей с тех пор ей более не предлагали, но она не отчаивалась. Один из ближайших друзей помогал с квартирой и решением скучных финансовых вопросов, позволив полностью отдаться творчеству и совершенствованию таланта. Софочка была девушкой упорной, верила в свою звезду и не сомневалась, что её ждёт большое театральное будущее. К тому же, финдиректор театра Варьете, с которым она не так давно свела знакомство в «Грибоедове», был так очарован ею, что предложил попробоваться на одну из главных ролей в их будущей постановке и даже пообещал замолвить за неё, Софочку, словечко. Пробы были назначены на завтра, сегодняшний же день, она планировала посвятить репетиции роли и, возможно, небольшой прогулке по Москве.
Чудесное настроение, правда, немного омрачила домработница Фаня, сообщив, что накануне кто-то напал на председателя их жилищного товарищества. Подробностей Фаня не знала, но, кажется, "дело пахло керосином". Как любят говорить кухарки.
Софочка не любила историй с плохими концами, потому велела Фане немедленно замолчать и нести завтрак.