Щебет слуг снова ее разбудил, на этот раз окончательно. Мысль, пришедшая ей в голову, была черной, но в чем-то благостной. Уж если она не может быть судьбе своей хозяйкой, так хоть в доме надо навести порядок. Уже более не слушая никого, она встала с постели, оделась, отказавшись от лишней помощи трепетных слуг и устроилась все в том же кресле вопреки всем причитаниям. За окном нового ничего не происходило, а вот неоконченное письмо отцу давно требовало отправки. Варвара перечитала текст и дописала в самом конце по-русски, зная, что папеньку ее тон и слог обрадуют:
... В городе новая мода - отбывать в Сибирь. Уезжают по трое. Не щадит сей обычай ни поэтов, ни слуг отечества, ни масонов, но между ними и простые обыватели (и даже обывательницы) встречаются. В один день это могло случиться и со мной, но , божьей милостью, не случилось. Пока же сообщаю, что этим днём туда начали собираться и немцы, и первым из них Левин фон Пфуль, тот что уверен в отсутствии у меня приданого, и я пишу вам это, дражайший родитель, чтобы позабавить. Обо мне же волноваться не след, есть ещё настоящие люди в этом городе, и я чувствую непреодолимую склонность принимать их заботу, не отвергая.
Варенька."