"Зайтар! Кто просил разбудить перед Зайтаром?" - кочан капусты в форме Межгалактической почтовой службы юрко катился между большими и маленькими ящиками, коробками, свертками в багажном отделении корабля "Почтовый огород". Проезжая мимо продолжавшего спать Василия он хлопнул его листом по физиономии, от холодного прикосновения которого тот открыл глаза, но кочана и след простыл. "Не верю. Неужели сейчас, вот сейчас?" - Василий, подхватив плащ, шляпу-пирожок и портфель поспешил в рубку, где сосредоточенные морковь и зеленый редис-дайкон переключали рычаги на панели управления, готовясь зависнуть на орбите планеты.
- Заходи, не стесняйся, - махнул листом подкатившийся кочан. - Вот он твой Зайтар, гляди.
И Василий глядел, глядел не отрываясь на серо-зеленый, скрытый розовой пеленой шарик. Слов не было.
Как же он стремился туда через трудности и лишения, долгое ожидание, потерю надежды и ее обретение! Отбыв из космопорта имени Первого Транайского Путешественника на грузовом продуктовом корабле-экспрессе, он сначала летел в обратную сторону от Зайтара, потом корабль, завершая маршрут, повернул к Омеге-3, где Василий смог пересеть на пассажирский космолет и в комфорте по Проездному три недели лететь бизнес-классом. Но на LOBST ему пришлось втискиваться в неудобные и узкие кресла космолайнера расы креветкообразных и подавлять в себе желание выпить пива из того самого подарочного Конфигуратора. Так, меняя корабли и совершая пересадки, Василий наконец очутился на планете, населенной разумными овощами, расположенной кочерыжкой подать до Зайтара и на их почтовом судне он приблизился к мечте. Тем временем корабль достиг поверхности планеты и открылся грузовой люк.
- Пакуй! Пристегивай! Выгружай! - слаженно двигаясь, шеренга кочанов передавала друг другу и выносила наружу мешки с письмами и прочий груз. Последним вышел Василий, горячо благодаривший экипаж.
Космопорт Зайтара был пустынен. "Значит, это правда", - взгрустнул он. "Они вторглись на Землю, а я вторгся на Зайтар".
Сразу за космопортом начиналось открытое пространство, туда-то и отправился Василий, помахивая портфелем. Воздух чужой планеты был свеж и прохладен, солнце белое и яркое тянулось к горизонту, тишина и покой ничем не нарушаемые ласкали нервы путешественника.
Когда Василий был маленьким, он на вопрос "А кто мой папа?" услышал "Твой папа-космонавт. Он улетел на свою планету", что оказалось правдой. Только космонавт был зайтарский.
И вот, теперь Василий шел по родному Зайтару, радуясь, ликуя и помахивая отрастающими ложноножками. "Завтра я увижу росу".