Клиффорд Саймак продолжается:
Утраченная вечность
Человечество работает над бессмертием, уже научившись продлевать жизнь. Однако продлевают её не каждому, только учёным, представителям искусства, политическим деятелям. Остальные люди должны ждать, когда бессмертие будет даваться каждому.
Рассказ разбавляется отрывками бесед заседаний по бессмертию, где рассматриваются различные аспекты. Отношение религиозных организаций, страховых компаний. То как воспримут люди бессмертие и не будут ли они потом бороться за право на смерть. Но в центре рассказа будет сенатор Леонард, который прожил 500 лет благодаря продлению жизни. Но вот однажды ему отказывают в продлении, что выбивает у него почву из под ног. Теперь он не среди элиты, но умирать ему не хочется. Но в попытках избежать смерти он в итоге перехитрит самого себя.
Акцент тут именно на поведении и мыслях одного человека. Не самого честного и симпатичного, хотя у читателя он вполне может вызвать сочувствие.
Фактор ограничения
Я конечно понимаю, что Саймак мог под разными углами эксплуатировать какую-нибудь идею. Но данный рассказ как-то чересчур походит на «Строительную Площадку». Там тоже была планета из металла, которой оказался Плутон. Здесь же подобная планета находится в другой звездной системе. Помимо неё там есть ещё три планеты, на двух полностью исчерпаны все ресурсы. На третьей находится один единственный город, который словно из сказки. Но главный акцент тут на металлической планете.
В «Строительной площадке» весь Плутон был искусственный, созданный как площадка для строительства солнечной системы. И давно покинутый. Металлическая планета в «Факторе ограничения» тоже покинута, как и остальные планеты. Остались только следы присутствия разумной жизни. И под металлической оболочкой здешней планеты — планета вполне обычная. А оболочка является хитрой вычислительной машиной, не ясно для чего предназначенной. Тут только догадки исследователей о том, что машина должна была вычислить смысл мироздания.
Конечно отличия «Фактора ограничения» и «Строительной площадки» есть, но по структуре они очень схожи. Проникновение внутрь металлической планеты, исследования. И загадка, на которую не будет дан ответ.
Мираж
Ричард Уэбб ищет на Марсе город, о котором ходят легенды. Даже не факт, что он и правда существовал. И главный герой нанимает двух проводников, которые вдалеке от людского поселения его грабят и оставляют одного. Но до этого все они встречают шестерых марсиан, которым нужен седьмой для продления их рода. Но седьмых осталось мало, поскольку люди их практически истребили ради меха.
Понятное дело, что ружья у Саймака упоминаются не спроста. Так что Уэбб столкнётся и с седьмым, да и к разгадке города приблизится. Но ближе к концу история очень походит на те, где главный герой достигает мечты путём своей смерти. И не понятно, реальна ли мечта или это предсмертный бред. Такое любил Брэдбери, впрочем у Уэллса тоже такой сюжет встречался.
Разведка
Затрагивал Саймак и тему бунта машин, где инопланетные роботы, схожие с крысами, решили наделить сознанием людскую технику. Выступив эдакими борцами за права. Вот и наделяют сознанием швейные и пишущие машинки. Рассказ 1950 года, так что не удивляйтесь пишущим машинкам, а не компьютерам.
Инопланетные роботы дают знать о себе репортёру Крейну, чтобы узнать, что представляют из себя люди. Как они могут на всё отреагировать и оценить исходящую от них степень опасности.
И поведение инопланетян преподносится логично. Ведь автор высказывает мысль, что люди, увидев на иной планете гуманоидов под руководством машин, попытались бы всё исправить. Может это проявление веры Саймака в людей, либо люди были другие.
Второе детство
Человечество достигло бессмертия, но вот самый старый из людей, Эндрю Янг, устал от жизни. Самоубийство исключается, поскольку с подобной возможностью справились психологической обработкой. Янг обращается к правительству с вопросом о разрешении смерти. Но на такое они решиться не могут.
И что делать человеку, на которого давит груз прожитых столетий? Выход найдётся, довольно необычный. И с нынешний точки зрения очень затратный, хотя кто знает как будут мыслить люди будущего. Тем не менее финал любопытный, Саймак был горазд придумывать всякое нетривиальное.
Спокойной ночи, мистер Джеймс
Очнувшись на улице, Хендерсон Джеймс вспоминает, что ему нужно убить сбежавшее от него инопланетное существо. Называется оно пуудли, особенностями которого являются быстрое размножение и стремление уничтожить всё живое. Такая у существа логика, уничтожит другие формы жизни, чтобы чувствовать себя в безопасности. Главным орудием пуудли является способность гипнотизировать.
Но инопланетная тварь не является главной сутью рассказа. Дело в том, что Джеймс оказывается лишь клоном настоящего Хендерсона Джеймса. И клон подлежит уничтожению после выполнения задания. И его это не устраивает, он хочет спасти себя, возможно договориться с оригиналом. Но в итоге клон оказывается таким же безжалостным, как и настоящий Джеймс, впрочем это ему не помогло.
Рассказ в духе классической научной фантастике. При чём вплоть до концовки. Тут не особенно угадывается Саймак, если не знать заранее.
Ветер чужого мира
Казалось бы люди всё предусмотрели для высадки на новые планеты. И атмосферу проверяют, и наличие всяких бактерий, и выжигают всё живое на месте будущей посадки, где организуют лагерь. И вообще вся экспедиция технически оснащена, роботы и самолёты есть. А ещё экспедицию сопровождают легионеры, ясное дело обученные солдаты.
Ко всему прочему любая космическая экспедиция, предполагая возможный риск, должна отступить на базу. Но как оказалось, всего предусмотреть невозможно.
И ведь на новой планете были инопланетяне, которые предупреждали людей. Но люди восприняли это как угрозу, хотя справедливости ради, всё и звучало как угроза.
Этот рассказ из тех, что в духе классической научной фантастике. Но не из тех, где Саймак узнаётся.
Учтивость
Рассказ явно поучительный, это сразу видно. Здесь снова тема контакта людей с пришельцами. И люди вроде бы стараются общаться по доброму. Но с негласным условием, чтобы другие признавали превосходство людей. Вроде как человек должен сохранять достоинство, но зачастую это путается с высокомерием.
Но вот люди оказываются в смертельной ситуации на одной планете, из-за того что вакцина от вируса оказалась просроченной. А к туземцам они относились пренебрежительно. И последние помогут лишь тому, кто оказал им учтивость.
Изгородь
Нам показывают общество, где главным критерием оценки человека является его удовлетворённость. Мир, где люди всем обеспечены, могут заниматься работой, которая им нравится. Посвящать себя любому хобби. Но людская деятельность не имеет смысла, а когда приходит понимание этого, теряется чувство удовлетворённости. Собственно довольно реалистичная картина сытого человечества. И получая всё на блюдечке, начнёшь впадать в апатию. И кажется идея рассказа именно в этом, не смотря на концовку, где люди в итоге находятся в неком странном аквариуме. И некто за его пределами заботится о них, как о зверушках.
Истина
Рассказ скорее лирический и даже психоделический. Ещё можно отметить присутствие говорящего пса, правда большой роли он тут не играет. Но роман «Город» вспоминается.
В галактическом содружестве люди считаются низшими существами, потому как являются машинниками, то есть зацикленными на всяких технологиях.
Правда смысл рассказа какой-то ускользающий, хотя можно вспомнить как Саймак любил романтизировать простую жизнь с незамысловатым сельским хозяйством. И критиковать машинную цивилизацию. Правда группа людей, которую обнаруживает главный герой, пусть и занимается простым хозяйством, построила супер-умную машину, способную ответить на любой вопрос.
Эволюция наоборот
По началу сюжет напоминает рассказ «Торговля в рассрочку». Снова есть планета с растением, из которого делается лекарство, спасающее от сильного нервного напряжения. И синтезировать его невозможно, только выторговать у местного население. Но аборигены ведут себя странно.
Но если в «Торговле в рассрочку» растение в сюжете имело важное значение, то здесь главным вопросом является «почему туземцы» деградировали.
Давно известно, что война является двигателем прогресса. И аборигены оказались готовы пожертвовать прогрессом, чтобы избежать войны. Может ли уход в дикость предотвратить войну, вопрос конечно спорный, но такова канва рассказа.
Свалка
Сюжет рассказа идеален для какой-нибудь серии Стартрека старого образца. Экипаж космического корабля высаживается на непримечательной планете, поскольку обнаружил свалку из какого-то механизма. В котором никто не может разобраться, есть только теория что это двигатель инопланетного космического корабля.
Но дело оказывается не в том, что двигатель какой-то чудной и чуждый человеческому разуму. Пусть Саймак любил такие фишки, но не в этот раз. А дело в том, что на планете существует странный полуорганический механизм, который похищает мысли других. И в итоге человек или другое существо всё забывает. И если находиться рядом с этой планетой, эффект сильнее, забываешь всё быстрее. Тут уже есть теория, что люди с возрастом многое забывают вовсе не из-за старости.
И вот экипаж начинает многое забывать, а потому не способен улететь. Все забыли как работает двигатель. Зато найдётся тот самый механизм, вопрос лишь в том, как с ним совладать. Решение окажется неординарным, однако в итоге окажется, что неприятности на этом возможно не закончены. Хотя казалось бы всё хорошо.
Детский сад
Эталонный рассказ Саймака, со свойственным гуманизмом и идеями. Добрые инопланетяне, которые прилетят и научат людей уму-разуму встречаются у автора часто. И разумеется у инопланетян будет безболезненный способ нейтрализовать земное оружие. Вот и тут пущенная бомба окажется висящей в воздухе. Да и вообще с помощью энергетических полей они сделают оружие непригодным, такие вот миротворцы.
Ну и прилетели инопланетяне для отбора тех, кого будут учить. Пригодны будут не все, одним из них будет главный герой. Которого ещё и излечат от неизлечимой смертельной болезни.
Будет тут и людское недоверие, при чём и от простых людей, которые даже подарки от инопланетян получали. Но больше всего отличатся в недоверии военные, готовые чуть что, схватиться за стволы. Тут правда ничего нового, недоверчивые вояки уже давнишний мейнстрим.
В целом рассказ добрый и жизнеутверждающий. Это не стандартные приключения и не модный нынче цинизм. Но читается легко, Саймак умел писать доступно и интересно. Так что морализаторством тут грузить читателя не будут.
Офигенская вещь! 
Первое, что я про Павлыша читал. Просто крышесносно было для меня в то время - классе в 7-8-м я был 
