Роберт Блох
«Венгерская рапсодия»
Рассказ довольно простой, о вампирах есть вещи и получше. Но плохим его не назовёшь, просто нет в нём изюминки. Загадочная графиня из Австро-Венгрии, расплачивающаяся золотыми монетами. И сосед с бандитским прошлым. Естественно его заинтересовали как графиня, так и золото. Исход довольно очевиден.
«Американская готика»
Роман повествует о мошеннике и серийном убийце Г Гордоне Грегге, прототипом которого является реально существовавший Х. Х Холмс. И получился скорее триллер, чем хоррор. Хотя элемент последнего присутствует ощутимо. Есть и мистицизм, в виде способностей главного злодея к гипнозу.
Автор не стал делать историю хоть чуть-чуть детективной. Может это связано с тем, что она основана на реальном прототипе. Сразу даётся понять, что Грегг мошенник, который не брезгует и убийством ради своих целей. На добытые неправедным путём деньги он строит подобие замка, в котором будет находиться аптека. В чём тоже мошенничество.
Действие Грегга привлекают внимание Кристэли, вездесущей репартёрши. Она усердно копает под него. А потом выдаёт за племянницу одной из жертв мошенника, с наследством. Грегг просто не может не клюнуть. Однако интуитивно действует на несколько шагов впереди любой возможности разоблачения.
У Грегга есть ещё своя философия. Мол он не делает ничего такого, чего не делало правительство или работодатели. В чём-то они тоже обрекают людей на смерть. Что-то в этом даже есть.
Произведение называется «Американская готика». Может это связано с замком Грегга, полная тайн и ловушек. Или автор попытался воссоздать классическую готику на американской почве. С чем и связана простота романа. Кого-то она разочарует, но роман не назовёшь плохим.
«Честное слово»
Короткий и простенький рассказ на тему горькой правды и сладкой лжи. Профессор Ловенквист рассеял над городом свой газ правды. И началось сумасшествие. Люди стали признаваться в преступлениях, изменах, собственной некомпетентности и тому прочее. В чём-то и есть плюсы. Но в обществе ложь уже настолько глубоко внедрена, что тотальная правда будет грозить полной анархией.
«Человек, который кричал «Волк»
Произведение ведётся от первого лица. Герой здесь совсем не благороден. Увлёкшись индийской ведьмой Лизой, Чарльз соглашается извести свою жену Вайолет.
Лиза является оборотнем и начинает преследовать жену Чарльза. Тот в свою очередь делает вид, что Вайолет всё мерещится. План мог бы получиться, но возникли непредвиденные обстоятельства. Кроме того Чарльза стали мучить сомнения.
В концовке есть что-то похожее на Лавкрафта. Или на старые готические произведения.
«Что увидишь — то получишь»
Чарли Рэндолл покупает на распродаже камеру всего за 10 долларов. Но камера оказалась непростой. Вскоре её пытаются выкупить наследники. Но Рэндоллу становится любопытно, в чём же дело.
Те, кого снимает камера, умирают. Но дело ещё в том, что на снимках можно увидеть причину смерти. И Рэндолл рискует снять себя, видит что его убивает наследник. Естественно он решил бить первым, сам-то персонаж совсем не ангельский.
Концовка довольно предсказуема, но это не портит хорошего впечатления о рассказе. В своём жанре он очень достойный.
«Цветочное подношение»
Встречал я романтичный рассказы о людях, способных видеть недоступное другим. Что находило непонимание в обществе. Но тут ситуация отдаёт мрачностью, даже жутко становится.
Бабушка с внуком живут на кладбище и могут видеть призраков. Для них они живые. Но вот бабушку забирают в лечебницу, внук начинает жить обычной жизнью. Постепенно забывая про общение с призраками, но честь его хочет вернутся. И, разумеется, возвратится. В духе похожих произведений, вот только ощущение жути не отпустит.
«Глас вопиющего»
Злободневный рассказ о том, что телевидение заменило человечеству Бога. Написан в 1977 году, потому и телевидение, а не интернет. У фантастов можно встретить не мало подобного.
Но не суть. Бог решил достучаться до людей, но те не слушают. Его глас только мешает им смотреть телевизор. И они не замечают ни огненного столпа, ни конца света.
Многие читатели скажут, что рассказ заставит задуматься о многом. Вероятно они правы. Но читал я таких вот рассказов немало, многое очень уж похоже друг на друга.
«Енох»
Рассказ, явно являющийся истоком «Психоза», того же Блоха. Правда в последнем был скорее всего не серийный убийца. Просто человек, чьё сумасшествие однажды привело к трагическим последствиям. Хотя и основано на истории реального маньяка.
Но вернусь к «Еноху». Повествование ведётся от лица Сета, недалёкого человека, действиями которого руководит некий Енох. При чём не ясно, является ли он бредом сумасшедшего или реальным демоном, вызванным матерью главного героя. Которую все считали ведьмой.
Еноха никто не может видеть и слышать. Впрочем, сам Сет его тоже не видит, поскольку тот сидит у него на голове. Он может его только слышать. И Енох приказывает ему убивать людей и отрубать им головы. Но тайное всегда становится явным.
Однажды Сета арестовывают за то, что он делал. В Еноха никто не верит, все считают, что Сет спятил. Но есть хитрецы, вроде психиатра и прокурора, которые делают вид. Для последнего это оказывается чревато. В конечном итоге Енох всё же существует, по крайней мере концовка говорит об этом.
«Голодный дом»
В жанре ужасов сюжет довольно обычен. Молодожёны покупают дом за небольшую цену. Но дом оказывается непростым. Потому его и продали дёшево.
В доме обитает нечто, оно-то и интересно. Призраки, которые мелькают в зеркалах, доводя обитателей до нервного срыва. Вот только молодожёны до последнего медлели, а дом их отпускать вовсе не собирался.
«И домовой утащит вас»
Молодой девушке Нэнси нравится сосед, Филипп Эймс. Но потом замечает в нём странности. Он не выходит днём, не имеет в доме зеркал. В нём легко заподозрить вампира, и девушка начинает его бояться.
Позднее подобные подозрения Филипп развеет. И у родителей, и у Нэнси. Только тайна у него всё равно есть. Он оборотень.
Рассказ скорее проходной. Высказанная мысль о человеческих страхах про домовых и прочую нечисть несколько исправляет ситуацию. Но не сильно. И такое в жанре ужасов встречается частенько.
«Кошмар номер четыре»
Ещё одно злободневное произведение, но довольно неплохое. Дай рекламщикам волю, так они и правда весь воздух рекламой заполонят. Что и происходит в рассказе, где некто изобретает способ печатать буквы в воздухе. Про то, что это может привести к катастрофе, подумают когда будет уже поздно.
«Кладбищенский ужас»
Сразу ощущается, что рассказ является частью вселенной, созданной Лавкрафтом. И по духу довольно близок, в большей степени, чем у многих других последователей.
К врачу-психиатру обращается пациент, представляющийся Александром Чопином. Чопину постоянно снится старое кладбище. Там есть склеп, в котором скрыт вход в подземелье, где живут вурдалаки. И творят там жуткие обряды.
Затем оба выясняют, что кошмар оказывается явью. Существует и кладбище, и склеп, и подземелье. Для Чопина открытие становится фатальным. Он становится одним из вурдалаков. Его и увидел врач, что свело его с ума. От его лица история и рассказывается.
«Куколка»
Рассказ явно связан со вселенной Лавкрафта, по крайней мере манера исполнения похожа. И не удивительно, Лавкрафт во многом повлиял на Блоха. Как раз в переписках подтолкнул к писательству.
Повествование ведётся от первого лица. Главный герой знакомится с молодым человеком по имени Саймон Мальоре. Тот имеет врождённое уродство, горб на спине.
Сам Мальоре нелюдим, с ним трудно завести дружбу. Потом он становится совсем странным. Уехав домой в Бриджтаун вызывает у других странную молву. Его семья и так пользуется дурной репутацией.
Особой интриги и нет, но, благодаря лавкравтовскому стилю, произведение держит в напряжении. Разгадка Мальоре как раз в его горбе, оказавшимся зловещим сиамским близнецом. Паразитом, который всё больше усиливал влияние на носителя. И убивший его, когда тот был близок к тому, чтобы раскрыть тайну.
«Люблю блондинок»
Лёгкий такой рассказ, концовка правда не совсем обычная. В герое, любящим блондинок, подозревал маньяка. Но оказался пришелец, их коллекционирующий. Правда, неясно в каком виде. Кто-то бальзамирует свои коллекционные экспонаты, но наш пришелец это отрицает. Блондинку жалко, я их тоже люблю.
«Прекрасное — прекрасной»
Прочитав рассказ, задался вопросом. Ирма стала ведьмой потому, что отец её постоянно бил, наказывая даже за то, что та не делала? Или он знал, что дочь ведьма, отсюда и ненависть? Так или иначе, Ирма сумеет отомстить отцу. Именно ведьмовским способом.
Рассказ получился коротким, но интересным. Читать приятно.
«Матерь змей»
Блоху стоит отдать должное, несколькими фразами он предвосхитил, что о вуду будет известно больше. Написав, что полной правды о нём не пишут, да это и к лучшему. Так что в рассказе можно смело его бояться, как это и было принято раньше.
Однажды президентом Гаити стал человек, чей матерью была жрица культа змеи. Но от родства с ней он предпочитал открещиваться. Что мать разгневало, она прокляла его с женой. В ответ президент объявил охоту на ведьм. И никому хорошего всё это в итоге не принесло.
Рассказ описывается как хроника. Просто пересказывают события, но в данном случае это и к лучшему. Финал вполне в традициях ужасов.
«Ваш друг Джек Потрошитель»
Личность Джека Потрошителя занимала и занимает умы многих писателей. В том числе и Роберта Блоха. Помимо этого рассказа он писал сценарий к серии «Звёздного пути», где тоже фигурировал этот загадочный маньяк.
Вернёмся к рассказу. Представитель британского консульства Гай Холлинс обращается за помощью к врачу-психиатру, Джону Кармони. Тот должен помочь в поимке Джека Потрошителя. У Холлинса есть теория, по которой Потрошитель нашёл способ продлить себе жизнь. Для того и совершает убийства, носящие ритуальный характера.
Холлинс всю жизнь шёл по следу маньяка, узнавая его почерк в других убийствах. Которые с Джеком никто и не связывает.
Автор даёт объяснения, почему Холлинс обращается именно к Кармоди. Из-за того, что у того есть определённые связи. И среди них может и скрывается Джек Потрошитель. Объяснение приемлемое, но ирония в том, что Кармоди и окажется Джеком. Видеть в этом мастерский ход или же это притянуто за уши — на совести читателя. Думаю, что для рассказа вполне уместно.
Концовка не удивит искушённого читателя. Но стоит учитывать, что произведение написано в 1943 году. И написано интересно, ради доброго нагнетания обстановки стоит почитать.
«Плащ»
У Блоха вампиры тема не редкая. Не всегда получается что-то необычное, но тут удалось. Хендерсон является обычным человеком, многие считают его скучным. Но он соглашается посетить вечеринку в честь Хэллоуина. В последний момент находит сомнительную лавочку, где покупает плащ вампира. Настоящий, как уверяет продавец. И ведь не врёт.
В новом плаще Хендерсон преображается, как внешне, так и внутренне. Окружающие его пугаются. Сам он начинает чувствовать в себе странные влечения. С которыми борется из-за понравившейся девушке. Но финал оставляет вопрос: стоило ли?
«Во веки веков — и да будет так!»
Рассказ скорее научно-фантастический. Имеющий свою мораль на тему о мечтах бессмертия и власти. Хотя мораль всё же условная, Скиннер получил своё просто потому, что предусмотрел далеко не всё.
Скиннер — это человек, который не может остановиться на достигнутом. Он заработал богатство, добился власти. И с помощью учёного Тогола победил смерть путём клонирования. Но этого мало, он нашёл место для своего мира. Где обитают одни Скиннеры, но с изменённой психологией. Иначе бы из них не получился бы обслуживающий персонал, только соперники.
Основной клон Скиннера увидит соперника даже в оригинале. Который лежит в криогенной камере из-за неизлечимой болезни. Но вдруг когда-нибудь найдётся лекарство... И клон приказывает Тоголу уничтожить тело.
Бессмертие может грозить праздностью. Но проблема бессмертного Скиннера носит обратный характер. Со своими амбициями он не знает, когда остановиться. Создав мир из своих двойников, он захочет уничтожить других людей. И заменить их своими двойниками. Вот такое стремление к неограниченной власти. Интересно, куда бы он потом решил двигаться? Но этого мы не узнаем.
«Поезд в ад»
Рассказ является скорее притчей, эдакой мрачной сказкой о сделке с дьяволом. Правда Мартин, главный герой произведения, схитрил. Он пожелал возможность остановить время в тот момент, который посчитает самым счастливым в своей жизни. Благодаря чему и избежит смерти. Вот только выбрать момент счастья не может. Не смотря на то, что сумеет покончить с бродяжничеством, станет состоятельным человеком и семьянином. Будут и падения, но Мартин будет всё равно двигаться вперёд.
Но момент счастья не выберет до того момента, когда снова не встретит Поезд в ад и его кондуктора.
Концовка довольно любопытная. Вот думаешь, что героя уже ничего не спасёт. Но выход находится довольно оригинальный. И философский.
«Расписка на голубой квитанции»
Ещё одна история про сделку с дьяволом. Заключивший её либо расплатится душой, либо найдёт выход из положения. Одно из двух.
Художник Вейн из-за проблем с финансами вынужден закладывать свои картины. В ломбарде он встречает жуткого старика, который и предлагает ему сделку. Вейн закладывает душу, выупить которую сможет только портретом другого человека. То есть чужой душой.
Дальше будет и успех, потом моральные размышления о том, кем можно пожертвовать. Вейн найдёт оригинальный выход, да только не всё предусмотрит. И мы поймём, почему рассказ называется так, как называется.
«Спящая красавица»
История в духе классической готики. Мистика одновременно ощутимая и несколько воздушная. Романтичный по натуре человек по имени Морган встречает на кладбище Нового Орлеана загадочного старика. Он предлагает встречу с Красной Королевой. Проституткой, воспитанной в старых традициях. Старина, в полном смысле этого слова. На сколько полном, покажет концовка.
«Таинственный остров доктора Норка»
Не знаю, как воспринимать данный рассказ. Скорее для любителей несерьёзной фантастики. Любителям ужасов точно стоит обойти его стороной.
Учёный лауреат Норк посвящает свои труды для комиксов. Нанимает мазохистов, на которых отрабатываются удары. Результаты записываются как материал для комиксов. Эдакая погоня за реализмом.
Но главной фишкой является то, что он создаёт людей со способностями. И с них рисует супергероев и суперзлодеев. Для учёного это будет чревато, как в своё время для доктора Моро, созданного Гербертом Уэллсом.
«Тень маньяка» = «Царство ночи»
Маньяки являются одной из излюбленных тем Блоха. Что-то получается лучше, что-то хуже. В данном произведении есть интрига, довольно увлекающая.Читать очень интересно, пусть особых откровений и нет. Вот концовка оказалась довольно простой. В том же «Психозе» осталась изюминка, пусть с маньяком справились так же быстро.
«Ученик чародея»
Повествование ведётся от первого лица, недалёкого горбуна Хьюго. Он попадает в труппу фокусника Садини, воспринимая его как волшебника. Горбун очарован его женой, которая и станет причиной трагедии.
Разум Хьюго как у ребёнка. Им легко манипулировать, правда пострадает и сам манипулятор. Но сам горбун так и не понял последствий своих действий.
Рассказ прост до гениальности. В нём все лучшие традиции жанра
«Вдали от всех»
Натали приезжает из Австралии в Англию к своему дяде. Но её никто не встречает, хотя она посылала телеграмму. По телефону дядя сообщил о о проблемах с почтой, по послал за Натали свою помощницу.
Ощущение тревоги неясно. Оно присутствует, но раскрыто будет тольков кульминации.
«Вельзевул»
Подобные истории встречаются в жанре ужасов. О герое, которого начинает преследовать навязчивая идея. Здесь это мухи, которых герой видит везде. Даже там, где другие не замечают. Ни к чему хорошему это не приведёт. Но концовка оставит вопрос, были ли мухи действительно галлюцинацией.
«Живой мертвец»
Французский актёр Эрик Карон решил посвятить свой талант Третьему Рейху. Из него получился хороший разведчик. Однажды германцам понадобился старый замок, с которым связаны легенды о вампире. Чтобы местные держались подальше, Карон должен сыграть этого вампира, барона Карсака. Но роль оказалась сыграна слишком хорошо, что привело к логичному финалу.
«Звёздный бродяга»
Произведение, посвящённое лавкрафтовским «Мифам Ктулху». Этим грешили многие писатели ужасов, в том числе и Блох.
Рассказ ведётся от лица писателя фантаста, который в поисках вдохновения стал искать запретных знаний. Вроде «Некрономикона». Трудные поиски приводят его к книге «Тайны червей» Людвига Принна. Для перевода он обращается к своему другу. Как и ожидается, обращение к тайным знаниям приведёт к страшным последствиям.
Что интересно, прототипом главного героя является сам Лавкрафт.
«Игрушка для Джульетты»
Заботливый дедушка воспитал из своей внучки Джульетты извращенку и садистку. Благодаря Машине Времени, он привозил ей игрушки из прошлого. Это были пыточные инструменты и живые люди. С последними Джульетта удовлетворяла похоть, а позже подвергала пыткам.
Вот такая атмосфера уютного гнёздышка в постапокалиптическом мире. Хорошая такая семейка. Вот однажды дедушка привёз Джульетте новую игрушку. Англичанина викторианской эпохи с чёрным саквояжем. И я сразу понял кто это. Помня интерес Блоха к данному персонажу. На этот раз ничего хорошего не ждёт как раз Джульетту.